일부분이겠지만 위 만화를 고르는 결이 너무나 일치한 취향으로 기사를 끝까지 읽게 되었습니다. 내용 좋았어요^^

만약 시리즈 지면이 아니였다면 이런 글을 썼을 꺼에요^^

< 책을 접어야 읽을 수 있는 것들>

저는 책을 읽지 않습니다. 책을 안 읽은 지 4년 6개월 지났습니다. 물론 책으로부터 완전히 벗어났다고 말하기에 양심이 간질거리는 순간들도 있었습니다. 아직도 봄이 오면 습관처럼 가판대에 서서 이상문학상 작품집을 뒤적거립니다. 탐닉하던 작가의 신작 소식을 듣거나, 궁금한 개념을 잘 정리해놓은 책을 알게 되면 유혹에 빠져 다시 온라인 주문 버튼을 누르고 만적도 있습니다. 하지만 점점 더 많은 순간 그 유혹을 운동이나 강아지와 산책을 하며 이겨내고 있습니다.

책의 유혹이 찾아오면 제가 책에 빠져 지냈던 날들을 다시 떠올리곤 합니다. 어린 시절 부모님은 시간이 날 때 마다 닥치는 대로 책을 읽는 분들이었고, 때문에 집안 곳곳에 책이 쌓여있었습니다. 쉽게 책에 노출되었고 독서의 쾌락에 빠져들었습니다. 책을 읽는 것 자체도 즐거웠지만 책을 읽으면 부모님이나 선생님의 칭찬을 받을 수 있었고, 책에서 읽은 이야기를 들려주면서 친구들에게 주목을 받을 수 있었기 때문에 책에 더 깊이 빠져들었습니다. 책은 TV나 수다에서 얻을 수 없는 지식의 우월한 원천이라는 사고가 굳어졌고, 어느 순간 앎의 수단으로써 독서에 대한 일말의 의심조차 사라져 버렸습니다.

그렇게 세월이 지나 인터넷이 나오고, SNS가 나오고, Youtube의 시대가 왔음에도 책은 그런 것들과 다르다는 믿음을 버리지 못했습니다. 내가 원하는 답이 담긴 책들을 큐레이션해서 읽으면서 내가 옳음을 재확인하는 과정과 알고리즘이 추천해주는 Youtube 콘텐츠를 통해 편견이 강화되는 과정에 차이가 없음을 알지 못했습니다. 생각을 통해 알아가는 것을 포기하고 나보다 더 대단한 사람이 쓴 무언가에서 쉽게 답을 찾으려는 행위가, 성조기를 들고 거리를 싸돌아다니며 남의 말을 반복하는 것과 마찬가지로 스스로에 대한 믿음이 부족하기 때문임을 알지 못했습니다. 책장에 꽂혀있는 읽지 않은 수많은 책들처럼 머릿속을 부유하는 수많은 활자들이 소통되지 못 할 또는 실천되지 못할 지식임을 알지 못했습니다. 녹지 않는 소금처럼 말이죠.

계기는 탁구였습니다. 평생을 책이나 봤지 운동은 1도 안 해보다가 생존을 위해(과체중, 고지혈증, 콜레스테롤…) 나이 40이 넘어 탁구를 배우게 되었습니다. 탁구를 배우기 시작하자 제 버릇 강아지 못주고 탁구에 대한 지식들을 섭렵하기 시작했습니다. 탁구 서적을 닥치는 대로 읽고, 유명한 탁구 선수의 인터뷰와 강의를 찾아보았습니다. 3개월도 안되어서 저의 탁구 지식은 탁구장 관장님을 넘어섰습니다. 하지만 제 몸은 그 지식을 1도 실천하지 못했습니다. 평생 몸을 제대로 써본 적 없었고, 특히 (체육시간이나 군대 등과 달리) 스스로의 의지로 어떤 움직임을 잘 해보려 한 것이 처음이었기 때문에, 지식과 움직임 사이에는 크나큰 괴리가 있었습니다. 특히 내 몸에 힘이 내 의도대로 빠지지 않았습니다. 강하게 치려 할 수 록 몸에 힘이 들어가 근육이 경직되어 강한 공을 칠 수 없는 건 물론이고 헛스윙을 난발했습니다.

‘공을 맞추려고 하지 말고, 니 라켓이 지나가는 궤도에 공이 있다고 생각해봐’라는 말을 열 명도 넘는 사람에게 백번은 들었습니다. 이 말을 이해하고 몸으로 실행할 수 있게 된 다음날, 집에 있던 (거의)모든 책을 팔았습니다.

이 글을 읽는 분들께 간단한 실험을 제안합니다.(사진 참고) 주먹을 쥔 양손을 눈높이로 들어 검지만 펴보셔요. 오른 손 검지는 손톱이 보이게(손바닥 쪽이 앞을 향하게) 들고, 왼손 검지는 지문이 보이게(손바닥이 몸쪽을 향하게) 오른 손 보다 십오 센티 정도 뒤에 일직선으로 들어보셔요. 그리고 두 가지 행동을 해보는 겁니다. 첫 번째 행동은 왼손을 고정한 채로 오른손 검지 지문을 왼손 검지 지문에 빠르게 정확히 닿고 멈추는 겁니다. 두 번째 행동은 똑 같은 행동을 하는데 양손 검지 지문이 닿자마자 멈추지 말고 정확하게 맞추려고 하지도 말고 툭툭 치면서 그대로 지나가는 겁니다. 두 번째 행동에 비교해서 첫 번째 행동을 할 때 손가락, 손목은 물론 어깨까지 경직되는 것을 느껴지지 않나요?

독서도 배움도 마찬가지라는 생각이 들었습니다. 제가 이 글을 쓰게 된 원고 청탁서의 요지는 ‘문화예술분야에 종사하는 독자들이 현장을 지켜나가는데 비밀무기가 될 수 있는 책 2권을 추천해 달라.‘는 것이었습니다. 저는 독서를 포함한 앎을 위한 모든 행위의 목적이 좁고 명확해 질 수 록 공을 정확하게 맞추려고 할 때나 왼손 지문을 정확하게 맞추려고 할 때처럼 힘이 들어가서 그 목적을 이루기 어렵다고 생각합니다. (물론 제가 책을 읽지 않기 때문이기도 하지만) 그래서 책 2권을 추천하는 대신에 책을 읽는 습관에 대한 이야기를 대신 해보고 싶었습니다. 습관적 독서의 해악에 대해 함께 생각해보고 싶었습니다.

인생이라는 산책길에는 셀 수 없이 많은 밤톨들이 여기저기 떨어져 있습니다. 하지만 세상은 우리에게 어서 그 산책길을 최단거리로 가로질러 가장 높은 나무에 열린 가시 가득한 밤송이 사이의 가장 빛나는 밤을 남보다 먼저 따야 한다고 부추깁니다. 과연 그 밤이 누구에게나 최고로 맛난 밤일까요? 세계 최고 석학의 문화예술교육 이론은 과연 내 수업의 간을 맞추는 가장 좋은 소금일까요? 어쩌면 우리는 일상에서 마주치는 수많은 맛있는 밤톨들을 외면하고 저 멀리 나무위의 밤송이만 바라보며 달려가고 있는 것은 아닐까요?

제가 힘 빼는 법을 깨닫고 탁구에 재미를 한참 붙여갈 때쯤 또 다른 시련을 마주했습니다. 포핸드는 만족스러운데 백핸드가 아무리 해도 안 되는 것이었습니다. 그러던 중 한 젊은 코치를 만나게 되었습니다. 그 코치는 제가 탁구 치는 모습을 한참 지켜보더니 ‘형은 팔꿈치부터 손목이 남들보다 기네요, 그러니까 남들이랑은 당연히 다르게 쳐야죠.’라고 말했습니다. 그 코치와 며칠 동안 이야기 나누면서 책에 나와 있는 정석과 다른 ‘저만의’ 백핸드 방법을 개발했습니다. 그 방법을 통해 지금도 즐겁게 백핸드를 치고 있습니다.

이 글을 읽는 대부분의 독자 분들은 이미 충분히 많은 책을 읽으셨을 것이라 생각합니다. 그 책들이 여러분의 삶과 수업을 정말 행복하게 변화시켰습니까? 아니라면 얼마나 더 읽으면 그런 변화가 만들어질 것이라 생각합니까? 이제는 책을 읽는 시간을 조금씩 운동과 산책에 써보시면 어떨까요? 책 대신 내 일상의 사소한 사건들을 조금씩 다르게 읽어보면 어떨까요? 그러다 보면 내 머릿속에 녹지 않고 쌓여있는 소금들을 녹여내는 자신만의 방법을 찾고, 내 삶과 수업의 간을 더 짭짤하게 맞춰 볼 수 있지 않을까요?

일상의 텍스트와 콘텐츠로부터, 읽는 힘
책으로 읽는 문화예술교육
잘 보고 갑니다