예술장돌뱅이는 여러 분야에 다양한 예술가들이 모여서 사람들을 일대일로 만나 소통하는 작업을 하는 프로젝트 팀입니다. 제게도 예술장돌뱅이가 낯선데(웃음), 예술장돌뱅이의 작업이 작가의 예술 활동 중 곁가지 형태이다 보니까 여기까지 온 거지, 그게 주력이나 핵심이었으면 벌써 없어졌을 것 같다는 생각이 들기도 합니다.

저는 그림으로 시작해서 이후 설치 작업을 하다가 2007년 서울 홍제천 공공미술 프로젝트에 참여하며 처음으로 일대일로 사람들과 만나 얘기하고 교환하는 걸 해봤거든요. 처음이니까 시행착오도 많고 사실 잘되지 않았어요. 근데 그때 뭔지 모르게 이거 재밌다는 생각이 들었어요. 그래서 그다음 해부터 예산을 받아 프로젝트로 진행했는데 작가도 사람도 많다 보니 충돌도 있고 어려움이 있어서 좀 내려놓고 좀 간단하게 움직여 보자고 다시 시작한 게 2012년 경기도 부천의 한 공원에서였습니다.

당시 커뮤니티 아트는 한 지역에서 지속적인 교류가 이루어져야 한다는 생각이 강했는데요. 그러다 보니 대처하지 못한 여러 가지 갈등도 일어나고 힘들더라고요. 예술이란 게 어떤 특정한 장소나 대상을 위해서 있는 게 아니라 가볍게 준비해서 어디든지 가서 누구나 만날 수 있게 길에 펼쳐놓고 할 때 문턱 없이 사람들을 만날 수 있는 것 같아요.

너무 많은 의미를 부여하고, 절차가 있었다면 아마 하지 못했을 것 같습니다. 처음에는 지역문화재단 지원을 받아서 3년간 사업을 했는데 지원이 중단된 후에도 다행히 와달라는 요청이 여러 곳에서 있더라고요. 그때부터 작가들에게 아티스트 피(artist fee)를 지급할 수 있어서 일종의 자립이 됐던 것 같아요. 조금 다른 얘기인데, 처음 시장이나 축제에 다닐 때는 사람들이 1시간 넘게 아무도 안 왔어요. 그런데 요즘은 딱 있으면 바로바로 와요. 사람들이 옛날에는 좀 뭘까, 주저주저하고 했는데 요즘은 아니에요.

그렇게 보면 되죠. 형식 자체는 크게 변한 게 없고 작가들은 작가들 나름대로 변화가 생기기는 했는데, 쉽게 말해서 단골이 생기는 거죠. 지속적인 관계와 유대감도 생기고요.

저희는 힐링이라는 생각을 안 했는데 그렇게 바라보더라고요. 힐링 프로그램 비슷하게 부가적으로 생기는 요소들이 발생하더라고요. 지금은 사람들이 적극적으로 자기 얘기를 많이 하고요. 표현도 많아지고., 점점 얘기하고 싶은 게 많다는 거죠. 예술을 매개로 서로 소통하는 거죠. 낯선 사람들끼리는 이야기할 거리가 없지만, 같이 앉아서 뭔가 만들거나 그리거나 혹은 다른 어떤 행위들을 하면서, 즉 예술적인 행위를 하다 보면 마음이 쉽게 오픈되는 것 같더라고요.

예술이 저희한테는 목적이 아니라 사람들과 만나 소통할 수 있는 굉장히 쓸모 있는 수단인 거죠. 이 속에서 저는 어떤 장을 만들어놓는 거죠. 어떤 의미에서 이게 제 설치 작업이라고 생각하기도 해요. 그래서 우리 활동은 커뮤니티 아트적인 것도 있다고 생각하고 공공미술적인 것도, 퍼포먼스 같은 것도, 예술체험 프로그램 같은 것도 있다고 생각하는데 이 각각에 딱 맞아떨어지는 것이라기보다 그걸 뭉쳐서 교집합 정도 되는 것들이 예술장돌뱅이의 성격이 아닌가 생각합니다.

시각예술 작가들은 사람들하고 만날 일이 잘 없잖아요. 좀 폐쇄적인 경향도 있는데 시간이 지나고 다양한 현장에 나가는 횟수가 많아지면 작가들도 변화가 생겨요. 작가 자신의 작업에서 파생된 걸 가지고 얘기하는 거니까요. 점점 성숙해 가는 모습들이 보이더라고요. 그러다 보면 일대일로 했던 작업이 일대 다수가 진행할 수 있는 문화예술 프로그램으로 전개되더라고요. 만남을 통해서 사람에 대한 두려움이 많이 없어지고 자신감이 좀 생기는 것 같아요. 그래서 그것들이 나중에 교육으로 됐을 때 일방적인 학습이나 교육이 아닌 형태를 띠게 되더라고요. 처음에는 일방적인 거라고 생각했는데 그게 아니라 작가들도 상대방을 통해서 뭔가를 배우는 것 같더라고요. 서로가 평생 한 번 보고 마는 사람이라서 그런지 오픈된 상태에서 얘기도 많이 하고, 또 참여자가 작가와 얘기하면서 얻어가는 것도 분명히 있는 거고요. 작가들에게 우리에게 그간 배움이 무엇이었냐고 물어봤더니 ‘나눔’이라고 답하더라고요. 그러니까 작가들은 여기서 나눈다고 생각을 한 대요.

원하지 않죠. 처음에는 원하지 않는데 ‘작업이 있다, 나가자’ 꼬셔서 같이 만들어 나가는 거죠. 처음에는 몰라요. 그냥 하다 말다 하는 거야. 그런데 경험치가 쌓이면서 변하기 시작해요. 그래서 제가 그러죠. 이거는 누구나 할 수 있지만 아무나 못하는 작업이라고. 보면 원리나 방식은 되게 단순해요. 근데 막상 하라 그러면 너무 쉬워서 그런지 작가들이 매력을 잘 못 느끼는 것 같아요. 그런데 참여자와 같이 있고 같이 만들고 하다 보니까 점차 공감하게 되는 거죠. 공감의 공간이 된다고 생각해요. 둘이 앉아서 그 안에서 그냥 공감하게 되는 거예요. 참여자는 이게 예술인지 몰라요. 근데 같이 하다 보면 너무 재밌고 자기가 하고 싶었던 말, 자기 안에 있던 말이 끄집어 나오기도 하면서 작가도 거기에서 자극받아서 자기를 한번 들여다보기도 하는 지점에서 뭔가 생기는 거죠.

우리가 교육이라고 하면 그냥 ‘꼰대’라는 말도 많이 나오고요. 근데 그렇지 않은 배움에 대한 고민과 거부감이 있고, 그런 반골 기질이 제일 많은 집단이 예술가이고요. 그래서 일대일, 만남, 교환이라는 형태가 예술장돌뱅이 작가들한테 이질적인 옷이 아닐 수 있더라고요. 만나는 분들한테도 미술교육이라고 했을 때 잘 그리게 하고 잘 만들게 하는 것이 아니기 때문에 신선한 지점도 있을 것 같아요.

그걸 구분할 필요 없이 그냥 같이 가도 되지 않나 생각이 들어요. 저희팀에는 예술전공 없이 혼자서 작업했던 분들도 있어요. 우리는 어떤 상황들을 대면하면서 스스로 깨치고 자연스럽게 가는 거지 ‘이거 예술교육이에요.’ 하지 않죠. 저는 누구하고 만나는 것이 더 교육적일 수 있다고 생각하죠. 근데 그런 만남의 장이 거의 없다는 게 문제죠.

장애인들과 수업하다 보니 나름의 소통 방식이 있더라고요. 저는 그게 되게 매력적인 소통 방식이라고 생각합니다. 말, 글, 그림으로 표현하는 것만이 소통이 아니라 그냥 가만히 같이 앉아 있어도 연인끼리, 엄마하고 아들하고 소통되잖아요. 자꾸 뭔가 직접적이고 즉각적인 걸 소통으로 생각하려고 하는데 그걸 좀 더 폭넓게 바라보면 모든 것이 다 소통일 수도 있지 않나 싶은데요. 그리고 비장애인 작가들이 있고 거기 장애인 작가가 함께할 때 상생이나 소통이 원활하게 일어나는 것도 경험합니다.

제가 ‘성장’이라는 말을 썼다가 몇몇 작가들이 그건 아닌 것 같다고 그래서 어떤 단어로 대체하면 좋겠냐 했더니 ‘성숙’이라고 얘기하더라고요. 외적인 것보다는 내적인 것, 내면이 좀 더 성숙해지는 거죠. 그러니까 덧붙여지는 게 아니라 자기 안에 있는 것들을 찾아내는 것이 우리의 활동이지 않을까. 자기 내면을 건드리는 건 그냥 허심탄회하게 일대일로. 당신이 가르치는 사람이고 작가라서 내가 따라가는 게 아니라, 내 얘기 내 문제에 넣고 당신 문제에 넣고 그 안에서 그냥 어떤 조화 같은 게 일어난다고 보는 거죠. 우리가 서로 마주 앉았을 때는 작가와 참여자 이런 개념보다 그냥 인간 대 인간으로 만나는데 단 예술이 혹은 교육이 그 중간에 있는 거죠.

제가 요즘 작가들하고 공동체를 이루면 어떨지 허무맹랑한 생각도 하고 있는데, 거창하기보다는 그냥 같이 모여서 하는 거죠. 만나서 할 일 하고 헤어지니까 같이 모여 살면서 일어날 갈등은 거의 없거든요. 그 대신 서로 관계도 끈끈하죠. 나 혼자만 있으면 좀 그렇지만 옆에 같이 있단 말이에요. 서로 의지하고요. 작가들도 혼자 사는 가구가 늘어날 것 같고요. 같이 산다는 개념보다는 나이가 더 들고 세상이 더 힘들어지면 모여 살아야 할 상황이 올 수도 있지 않을까 상상해 봅니다.

사진은 엄청나게 많아요. 근데 보면 패턴화돼 있어서 비슷해요. 그 현장이나 저 현장이나. 그래서 작년부터는 참여 작가들에게 그날 어땠는지 어떤 일이 있었는지에 관한 글을 받아요. 그중에 재밌는 얘기들이 좀 나오더라고요. 그것들을 좀 더 많이 쌓아볼까 싶어요. 명확한 목표를 가지고 준비하는 건, 제 삶도 그렇게 안돼요. 저는 정주 못하고, 계획 못하고, 그냥 바람 불듯이 그냥 어떤 일이 생기면 하게 되는 것 같습니다.

몇 번 해봤는데요. 다 안 하려고 그래요. 자기 작업하는 게 재밌지 그걸 맡아서 운영하는 건 쉽지 않거든요. 근데 좀 더 나이가 들고 많은 다른 사람들이 들어왔다 나갔다 하다 보면 누군가 맡아서, 아까 얘기했던 공동체하고 비슷하게 일할 수 있는 삶의 공동체가 만들어지면 되지 않겠느냐고 생각하죠. 예술장돌뱅이 자체가 없었으면 이런 생각을 못 하는데 가능할 수도 있겠다는 생각이 들어요.

모르죠. 그건 알 수 없어요. 막 힘들다가도 계속 나가다 보면 또 풀려요. 처음에는 혼자 생각하고 혼자 갈등 안에 빠져 있다가 나가서 사람들하고 만나다 보면 그게 생기더라고요. 저만 변하는 게 아니고 작가들도 변하니까 예술장돌뱅이라는 플랫폼이 구심점으로 있기 때문에, 들고 나고 문제가 있어도 이렇게 몰려서 진행이 되어 갑니다.