초심(初心)을 기억하기란 참 어렵다. 그동안 빼곡히 쌓아왔던 날들을 가끔 동경할 때가 있다. 가만히 눈을 감고 떠올려야 지나간 장면들이 기억되지만 사실 부지런하게 움직였던 손은 이미 기억하고 있는 것 같다. ‘예술가’의 꿈을 위해 처음 만난 4절 도화지를 시작으로, 입시 미술을 거쳐 ‘공예학’을 전공했을 때는 세상의 모든 물질이 나의 화폭인듯했다. 마치 세상의 ‘연결자(連結者)’가 된 느낌이었다. 다음 전공이었던 ‘서양화’ 또한 그 느낌을 담아 자유로운 작품활동을 해왔던 것 같다. <LIVE> 작업과정 <LIVE> 갤러리 올, 2020 새로운 작품을 시작할 때마다 언제나 긴장과 설렘이 공존한다. 구름 같은

내 예술교육 경력을 들으면 사람들은 대부분 “꽤 오래 하셨네요. 뭐, 이제 베테랑이네!”라고 말한다. 하지만 난 그때마다 ‘베테랑’이라는 말과 ‘예술교육가’는 어울리지 않는 단어라고 생각했다. ‘예술’에 담긴 의미처럼 ‘예술교육’ 또한 다양하고 늘 새롭기에 베테랑이기보다는 새로운 도전 앞에서 벌벌 떠는 새내기였던 기억이 더 많기 때문이다. 물론 수업을 기획하고 진행하는 데 15년 경력이 가진 힘은 언제나 나에게 든든한 버팀목이 되어 주지만 베테랑이 아닌 새내기의 위치에 있을 때 오히려 더 많은 성장과 배움을 얻게 되었다. 그래서 끊임없이 나 자신을 새내기 예술교육가의 위치로 내몰았던 건지도 모르겠다.

상가 뒤 5.6평의 작은 공간에서 시작한 ‘이랑’은 책을 통해 책방에서 할 수 있는 건 내 힘이 닿는 한 다양하게 진행 해봤다. 그러고 보니 이사도 많이 하고, 하고 싶은 프로그램도 다 하고. 이랑은 나에게 꿈의 공간이다. “이랑. 하고 싶은 거 다 해”의 현실 버전. 현실에서 부딪히는 어려움도 많지만 그럼에도 행복을 찾고 느낄 수 있는 곳이 이랑 책방의 정체성인 것 같다. 2019년 상가 안의 공간에서 시작 후 브런치 카페 의 숍인숍(shop in shop) 책방으로 1년 정도 머물다 현재 가좌동에서 독립된 공간으로 이랑

기분이 좋아도 좋지 못해도, 날씨가 맑아도 흐려도 매일 촬영하고 싶다. 내가 서 있는 장소의 분위기 속에서 느낀 것을 촬영하고 사람들한테 보여준다. 대다수가 공감하지 못해도 단 한 명만이라도 같은 걸 느껴준다면 그걸로 만족하고자 한다. 내일은 무슨 사진을 찍어야 할까. 사진은 나의 앞에 있는 것을 담아내는 것이다. 먼저 몸을 어디에 둘 것인가 고민해야 했다. ‘평소에는 볼 수 없는 것을 볼 수 있는’ ‘익숙하면서도 생소한’ ‘사진을 촬영하기 좋은 환경을 가진’, 이 조건을 모두 만족하는 곳인 국경도시 나콘파놈(Nakhon Phanom)으로 떠났다. 나콘파놈은 태국 동쪽 끝에

기록의 시대다. 개인의 여가생활부터 가족사, 마을, 지역, 국가 단위 기록까지 기록의 대상과 가치는 더없이 넓고 깊어졌다. 기록을 모으는 아카이빙 역시 지난 기록을 수집하는 것뿐만 아니라 오늘을 실시간으로 담아 기록으로 남기고 이를 바로 공유할 수 있다. 과거의 기록을 새롭게 하고, 오늘을 기록하는 다양한 아카이브를 소개한다. 코로나19 확산으로 인한 사회적 거리두기로 온라인 쇼핑이 급증하면서 2021년 경제활동 인구 기준으로 1인당 택배 이용량은 연간 128.2박스, 주 2.5회(「한국의 사회동향 2022」, 통계청)로 나타났다. 코로나19로 인한 소비·생활 패턴의 변화와 함께 환경문제, 기후위기는 이제 개인의 삶, 일상에서 피부로

삶의 전환을 꿈꾸며 농촌으로 이주해 유기재배 농사를 짓고 있다. 30년 가까이 도시에서 살았지만, 시골 논밭을 뛰어놀았던 유년 시절의 기억 덕분인지 아스팔트 위 네모반듯한 건물은 어딘가 모르게 숨이 막혔다. 화려하고 편리한 도시의 생활 속에 어디서 왔는지 모를 것들을 입고 쓰고 소비하며 때때로 깊은 단절감을 느끼기도 했다. 그럭저럭 엑셀 함수와 컴퓨터는 다룰 줄 알았지만, 정작 삶의 기술은 하나 둘 잃어간다는 위기감이 들었다. 그리고 그 위기 속에 비로소 ‘전환’을 떠올리게 됐다. 자연을 가까이하기 위해 농촌에 살고자 했고, 그곳에서 새로운 일을 선택할 수 있다면

“희嬉 프로젝트. 저는 이 프로젝트를 5년을 생각하고 기획했습니다. 잘 부탁드립니다!” 2019년. 매해 희비가 엇갈리는 충북문화재단 ‘헬로우아트랩’ 프레젠테이션 심사장. 아직 선정도 되지 않은 프로젝트를 당당히 5년을 하고 싶다고 말하는 이상한 교사를, 껄껄 웃으며 얘기나 들어보자 하는 표정으로 바라보던 심사위원들의 모습이 아직 눈에 선하다. ‘예술’이란 단어가 붙은 프로젝트는 모두 기웃거리면서 복작복작 도전해왔던 나에게도 ‘희嬉 프로젝트’는 5년의 청사진으로 완성되는 회심의 프로젝트였다. 희嬉 프로젝트, 아지트 메이커스(Agit Makers) 직육면체에 세우는 오롯한 놀이 공간 직육면체 상자에 가득 채워진 책상과 의자. 글자가 빼곡한 칠판. 눈을 두는 그

어느 신문에 소개된 덕분에 많은 분이 책방에 찾아온 적이 있습니다. 주로 좋은 책을 알아보는 분들이지요. 고서를 수집하는 분, 좋은 시집을 찾아오신 분, 그리고 시집을 팔고 있는 시인이 안타까워 찾아오신 원로 시인. 고서를 수집하는 분이 찾아오셔서 이야기를 나누고 있는데, 또 다른 분이 책방 문을 여셨지요. 고서를 수집하는 분이 그분을 알아보시더군요. “아, 용혜원 시인 아니신가요!” 처음에 저는 몰랐습니다. 사진으로도 뵌 적이 없었으니까요. “어떤 시인이 자기 전 재산을 내다 파나 싶어 하도 궁금해서 찾아왔습니다.” 오자마자 책장을 보면서 여러 권의 시집을 바로 뽑아내시더군요. 다

나의 작업은 재료가 될 쓰레기를 구하는 것부터가 시작이다. 나는 야생에서 먹을만한 열매를 채집하는 야인이 되어 길바닥을 샅샅이 살피며 출근한다. 어제는 왼쪽 골목으로 갔다면, 오늘은 오른쪽 큰길로 출근해 새로운 쓰레기가 있는지 탐색한다. 운이 좋으면 쓸만한 쓰레기를 줍는 날도 있지만, 그렇지 않은 날도 있다. 야생은 그런 것이니! 주운 쓰레기를 작업실에 가져가면 쓸만한지 한 번 더 살핀 후, 잘 닦는다. 그러면 드디어 나의 재료가 된다. 이렇게 모으는 재료는 예상할 수 없는 것이기 때문에 주운 재료와 인사를 나누고 살피며 작업을 구상하기 시작한다. 모든 것은

길에서 만나는 모든 것을 주의 깊게 보는 편이다. 가을이 되면 낙엽이 제일 먼저 눈에 띈다. 낙엽은 갑자기 하늘에서 떨어지기도 하고 바람과 함께 굴러다니기도 한다. 나뭇잎의 떨어짐을 천천히 느끼며 거리를 걷다 보면 보이지 않는 리듬이 느껴진다. 느닷없이 춤을 추고 싶어 여러 번 길에서 춤을 추기도 한다. 떨어진 낙엽을 유심히 보면 각자의 이야기가 있는 것 같다. 길 위의 낙엽 하나에서 다양한 것을 발견한다. 그것들이 모두 다 같은 모양을 하고 있지 않기 때문일지도 모른다. 낙엽은 이렇게 나의 일상 안으로 갑자기 찾아와 다양한 생각과

어르신들을 대상으로 한 교육은 전 생애에 걸친 인간의 발달과정에 대한 충분한 통찰과 이해가 있어야 가능하지 않을까 하는 고민과 함께 이 연구가 시작되었다. 급속히 발전하는 현대 사회 속에서 어르신들의 삶의 지식과 경험의 가치가 퇴색되고, 역할 또한 축소되고 있다는 것을 ‘노년’이라는 명칭에서 우리는 암묵적으로 인지하고 있다. 그러나 어르신들의 삶의 역사를 퇴색되었다는 이유로, 지나간 기억으로 치부하기엔 우리 사회에 기여한 공이 너무도 크다. 이들의 삶이 그 시대의 발전 동력으로써, 희생의 연료가 되었기 때문이다. 따라서 이들의 삶을 들여다보는 작업에는 깊이 있는 고찰과 통찰력이 필요하다. 삶을

빌려주던 작은 방 전라남도 순천시 조곡동 151-38. 방이 많은 곳에서 일하고 있다. 1978년 완공된 이 공간은 오랜 시간 동안 순천역에서 근무하던 철도 노동자들이 장기 숙박을 하던 여인숙이었다. 철도산업의 변천과 시설 노후로 인해 수요가 점차 줄어들면서 자연스럽게 영업을 종료하였다. 비교적 최근까지 사람이 살았지만, 전혀 관리되지 않은 이곳에 2019년 작은 책방을 열었다. 여러 개의 쪽방 벽을 헐고 방과 방을 연결했다. 창고와 화장실을 털어 새로운 공간을 만들었다. 각자 다른 이야기와 사연이 있던 ‘빌려주던 작은 방’은 이야기가 모이고 나뉘는 ‘이야기방’이 되었다. 2016년, 순천역 앞

리듬과 이야기가 뒤엉켜지는 어떤 지점에 노드(node)가 생겨납니다. 그 순간을 시각화하기 위해 디지털 장비를 장착하고 호기심으로 마음을 부풀려 내뻗는 발걸음으로 풍경을 채집하는 우리를 ‘노드 트리(NODE TREE)’라고 명명했습니다. 우리는 정강현, 이화영이면서 까레이와 들판이라고 불리는 것에 더 익숙합니다. 정강현은 부산광역시 대신동에서 태어나 자랐고 25살이 되던 해 작곡가가 되기 위해 서울에 도착했습니다. 작은 아이가 감당하기에는 너무 크고 어두웠던 공간에서 끼니를 거르며 헤비메탈 음악과 함께 일상을 보낸 어떤 시절에 꾸던 꿈이었습니다. 중학교 2학년 때 드라마 <까레이스키>가 방영되었는데 강현이라는 이름과 찰떡이었는지 그때부터 까레이로 불렸고 지금도 그

어느덧 제주에 발을 디딘 지 12~13년이 넘어가고 있다. 처음 제주에 왔을 때 그 무엇보다 좋았던 점은 서울에선 이젠 없어진 줄 알았던 봄과 가을을 제주에선 충분히 즐길 수 있고, 봄의 하늘은 회색과 누런색이 당연한 줄 알았는데 이곳 제주의 봄 하늘은 맑디맑은 푸른색이었다는 점이다. 하지만 지금 제주의 봄과 가을은 서울과 같이 스치듯 지나가며 사라지고 급기야 공기청정기까지 틀게 되었다. 하도리 굴동 해녀와 작업한 《2019 바다 사람 예술 展》 (왼쪽부터) <떼> <여자> 유리조각, 공룡인형, 냄비, 주사기 바다는 어떨까? 바다의 변화를 직접 몸으로 느끼는 이들이라

“반갑습니다! 일상 여행자들의 쉼터 낯설여관입니다!” ‘여관-여행-여정’에 공통으로 들어 있는 ‘여(旅)’라는 글자는 나그네를 의미한다. 낯설여관(수원시 장안구 정자동)은 우리 모두가 지구별에 잠시 머무는 ‘나그네’라는 신분과 역할에 집중한다. 낯선 지구별에서 주인이 아닌 나그네로서 어떻게 살아야 하는지에 관한 고민을 책과 제로 웨이스트 사진을 통해 전달하기 위해 노력한다. 많고, 화려하고, 있어 보이고, 풍족하고, 냉철하고, 편리한 것들이 지배하는 세상 속에서 적고, 소박하고, 없어도 괜찮고, 자족하고, 따뜻하고, 불편한 삶의 방식을 지향한다. 작지만 알찬 복합문화공간을 꿈꾸며 시작한 낯설여관이 아직 망하지 않은 건 기적에 가깝다. 책이 위로와 쉼을 줄

우리는 예술교육의 가치와 목적에 대해 잘 알고 있다. 나 역시 십여 년이 훌쩍 넘는 시간 동안 전통예술교육을 받아 왔고, 직접 교육을 하고 있으니 예술교육이나 전통예술교육의 필요성은 매우 잘 알고 있다. 예술교육을 업으로 삼고 있는 우리 모두 그럴 것이다. 하지만 예술교육의 필요성에 대한 충돌은 일어날 수 있다. 그것이 스스로 만든 것이든 타인에 의한 것이든 충돌의 경험이 있을 것으로 짐작한다. “왜 예술교육이 필요해요? 지금 이 시대에 전통예술이 왜 필요해요? 지금 그러한 교육이 이 시간에 필요한가요?” 예술교육가라면 이처럼 가슴 철렁한 말들을 들어 본