이젠 일상이다. 처음 문화예술교육이 시작될 때는 뭔가 새로운 걸 해보자는 열정과 시행착오의 역동적인 기운이 있었다면, 이제는 익숙한 일상의 한 부분으로 자리 잡았다. 올해 초 한 재단 심사장에서 중학교 1학년 때 꿈다락 토요문화학교에 참여했던 청년을 만났다. 그 친구가 예술가로 성장하여 청소년기에 받았던 영감과 경험을 지역 후배들에게 전하고 싶다며, 이제는 기획자로서 문화예술교육 공모 사업을 신청한 거다. 문화예술교육이 그렇게 시간이 흘렀구나 싶었다. 문화예술교육이 한 세대를 건너 이어지는 것을 본 순간이었다.

민주주의를 공부하다 보니 성숙한 시민을 키워내는 교육이 중요하다는 걸 깨달았다. 대안교육 현장에 들어와서는 예술적 행위가 마음의 안정과 성숙을 만들어낸다는 걸 발견했다. 교육도, 예술도, 문화도 결국 같은 지점을 향한다. 이전의 나와 다른, 새로워진 나로 거듭나는 것과 익숙한 것을 새롭게 해석하고 질문을 던지는 것. 지금은 진로교육 쪽에 있지만, 큰 흐름에서 보면 ‘사람이 어떻게 살아가야 하는가, 어떻게 배우고 살아갈 것인가’를 계속 천착해 온 거다.

읽는다는 건 텍스트와 콘텍스트를 함께 보는 것이다. 똑같은 프로그램이어도 어떤 맥락 속에 놓여 있느냐에 따라 해석이 달라진다. 예를 들어, 기능 중심으로 보이는 교육이 무기력한 지역아동센터 아이들의 무기력할 일상에 활력과 완성을 통한 성취의 경험을 주기 위한 거라면 ‘돌봄의 언어’로 읽어야 한다. 세대 간 어울림을 위한 거라면 ‘소통의 언어’로, 대회 출전을 꿈꾸는 이들을 위한 거라면 ‘성취의 언어’로 읽어야 한다. 비평은 크게 네 가지 과정이 있다. 관찰과 기록, 맥락적 해석, 깊은 이해를 바탕으로 한 평가, 그리고 더 나은 무언가를 만들기 위한 합의 말이다.

요즘 가장 큰 고민이 바로 ‘성과 중심 언어’와 ‘관계 중심 언어’의 균형이다. 수치화된 언어는 불편하지만, 동시에 시대의 변화를 알려주는 지표이기도 하다. 다년간 진행해 온 삶디의 단편소설 창작 프로젝트에서 올해 갑자기 중도 탈락률이 높아졌다. 수치를 보고 질문을 던졌다. “왜 그만뒀을까?” 알고 보니 고교학점제로 수행평가가 50%가 되면서 청소년들의 개인 시간이 절대적으로 줄어든 것이다. 수치를 단순히 제시하는 데 그치면 무용하지만, ‘왜 이런 수치가 나왔을까’ ‘이게 의미하는 게 뭘까’를 계속 질문하여 관계의 언어로 그 수치를 다시 해석할 수 있다면, 수치로 읽는 ‘성과’ 중심의 언어와 ‘관계’ 중심의 언어는 상호보완적으로 될 수 있다.

비평의 첫 출발은 기록이다. 우리가 문화예술교육을 기획하고 운영하는 것까지만 문화예술교육으로 생각하는 건 아닌지 돌아봐야 한다. 운동으로 비유하면, 운동의 최종 끝은 먹는 것이다. 아무리 운동을 잘해도 제대로 먹어 몸에 필요한 영양을 채워야 한다. 프로그램을 열심히 진행해도 되돌아보는 시간이 없으면 효과는 반감된다.
‘어떤 부분이 좋았나요?’라고 물었을 때 단순히 ‘좋았어요’가 아니라, 그 좋았던 표정이나 몸짓, 함께 느낀 만족스러움과 우리 안의 케미, 결과물의 변화를 구체적으로 설명할 수 있어야 한다. 그러려면 기록이 필요하다. 삶디에서는 모든 프로젝트가 끝나면 예외 없이 모두가 ‘오늘 뜻밖에 발견한 것’ ‘오늘 분위기’ ‘왜 이랬는지’를 기록한다. 그걸 함께 읽고 대화하는 합평(合評)의 시간을 만들어간다. 서로가 본 것을 기록하고, 왜 그랬을까를 묻는 시간, 그게 현장 비평이다. 이렇게 쌓인 기록들이 뉴스레터가 되고, 함께 읽어야 할 텍스트가 되는 것이다.

비평이라는 건 어떤 비평가가 한다기보다 현장에서 스스로 이뤄져야 하는 것이다. 기록하고, 그걸 가지고 함께 대화하는 것이다. 그런데 이게 참 어렵다. 합평하자고 하면 다들 힘들어한다. 비판으로 받아들일 수도 있고, 세대 차이가 있으면 말의 무게감도 다르다.
그래서 삶디에서는 ‘모두가 함께 더 나은 방향으로 가기 위한 진실한 대화’라는 믿음을 전제로 한다. 상처받더라도, 그 과정을 통해 관계가 단단해진다. 합평 자체가 ‘잘됐다’ ‘못됐다’를 바로 판단하기는 어렵다. 그러나 지난 후에 돌아보면, 새롭게 긍정적으로 해석될 수 있다. 삶디 단편소설 프로젝트 참여자들이 계속 참여하는 이유도 합평 때문이다. 처음엔 상처받았지만 글을 고쳤더니 훨씬 좋아졌고, 혼자 할 때보다 함께 할 때 글이 좋아진다는 걸 알게 된 순간부터 합평은 더 이상 두렵지 않게 됐다. ‘함께 읽는 문화’가 사람을 성장시키는 것이다.

중요한 건 관계의 밀도다. 관계가 형성되지 않은 상태에서 읽으면 평가로 받아들여진다. 컨설팅은 ‘답을 주는 것’이 아니라 ‘질문을 생성해주는 일’이어야 한다. 질문을 통해 현장이 스스로 자신을 읽게 돕는 것이다. 현장은 외부의 평가보다, 내부의 성찰에서 변화가 시작된다고 본다. 그래서 더욱 현장이 스스로 읽는 문화를 만드는 게 중요하다. 외부 평가에만 의존하는 게 아니라. 삶디 스태프들은 3년 정도 하다 보니 자기가 하는 일을 계속 되돌아보며 글로 정리하는 훈련이 몸에 배었다. 이 사이클이 사라지는 순간 우리는 멈추고 도태될 수밖에 없다. 내가 있는 현장에서 작은 움직임을 시작하는 거다.

현장의 실천가들이 해야 한다. 문화예술교육의 출발도 현장이지 않았나. 그런데 지금은 정책과 행정이 위에서 내려오는 구조로 굳어졌다. 이제 다시 아래에서 올라와야 한다. 현장 스스로 기록하고, 되돌아보고, 합평하는 문화가 생겨야 한다. 제3자의 평가가 아니라, 자신을 읽는 비평. 그게 진짜 교육이다. 경험이 학습이 되려면 반드시 ‘성찰의 시간’이 필요하니까.

맞다. 비평은 판단이 아니라 ‘이해의 언어’이다. 관찰과 기록 후 맥락적 해석으로 그리고 이에 대한 가치 판단과 합의로 나아가는 과정이다. 실은 그게 비평의 네 단계다. ‘평가’는 분절의 언어가 아니라, 서로의 가치를 읽고 더 나은 방향을 찾기 위한 합의의 언어여야 한다.

현장의 생생한 언어들이 풍부하게 쌓여야 한다. 지금은 학자나 연구자들이 큰 담론을 만들어내는데, 그걸 읽어낼 구체적인 현장의 텍스트가 빈약하다. 5·18 때 방대한 자료가 기록관에 존재했기 때문에 한강 작가가 『소년이 온다』를 쓸 수 있었던 것처럼, 현장의 언어로 기록된 것들이 존재해야 새로운 워딩이나 슬로건이 나왔을 때 엄청나게 확장되는 효과가 있다. 역할을 나눌 필요도 있다. 학자들은 그들의 역할이 있고, 현장은 현장의 언어를 풍부하게 만드는 것이다. 한 개인이 모든 층위를 다 할 수는 없다. 다양한 이들이 겹겹이 언어를 축적하고 그것이 상호 겹쳐질 때, 훨씬 풍부하게 읽힌다.

비평은 교육적으로 속도를 늦추는 언어 같다. AI가 화두가 되니까 AI 교육, AI 교과서가 쏟아지지 않나. 시대적 트렌드를 따라가려 할 때 비평은 질문을 던진다. ‘이게 진짜 필요한 건가? 지금 이게 맞나?’ 질문을 던짐으로써 속도를 늦추고 본질을 보게 만드는 것이다.
요즘 내가 자주 떠올리는 단어는 ‘카멜레온’과 ‘큐레이션’이다. 문화예술교육을 하나의 색깔로만 읽을 필요는 없다. 누군가는 진로교육으로, 누군가는 평생교육으로 읽는다. 어떻게 읽히느냐에 따라 다른 언어를 가져올 수 있고, 그것들을 큐레이션 하면 나만의 독창적인 것이 된다. 예전에는 진정성, 선명성을 강조했지만 이제는 좀 흐릿하게 보면 안 될까 싶다. 행정의 언어로도, 교육의 언어로도, 예술의 언어로도 설명할 수 있어야 한다. 나를 설명하는 풍부한 언어를 가지고 있다는 건 그만큼 성장한 것이기 때문이다.

“지금 하려는 이 문화예술교육이 과연 누구를 위한 것인가?” 이 질문을 계속 스스로에게 해봤으면 좋겠다. 아이들을 위해서라고 하지만, 진짜 지금 이 아이들에게 필요한 걸까? 내가 만나려는 대상에게 반드시 필요한 건가? 질문하며 본질을 생각하는 것이다. 결국 비평은 멈추는 게 아니라 제대로 가기 위해 속도를 조절하는 것이다. 그리고 그 출발은 결국 현장의 언어를 풍부하게 만드는 것, 내가 하는 일을 기록하고 함께 돌아보며 ‘누구를 위한 것인가’를 끊임없이 질문하는 것에서 시작된다.