예전엔 인공지능에 거부감이 있었는데 지금은 자연스럽게 느낀다. 우리 사회의 전 분야에서 인공지능에 관심을 가질 수밖에 없는 시대가 왔다. 인공지능의 힘은 막강하고 경이롭다. 시대정신을 그 시대에는 알 수 없다고 말한다. 시대를 살아가는 우리는 그저 추측할 수 있을 뿐. 아마도 지금의 시대정신은 인공지능과 관련된 게 아닐까. 우리는 역사에 기록될 혁명의 시기를 살고 있다. 혁명은 좋든 싫든 내 삶을 바꿔놓는다.

작품 활동의 기반이 흔들릴 것이다. 작가는 저작권으로 먹고사는 존재이다. 저작권은 자연법이 아니라 지식재산권을 위해 발명된 권리이다. 인공지능이 데이터를 학습하고 창작하는 지금, 지식재산권이라는 발명된 개념이 시대의 변화를 따라가지 못하는 것 같다. 인공지능이 데이터를 학습하고 표현하는 작품을 표절이라고 할 수 있을지 의문이다. 그것이 인간과 비슷한 방식으로 학습한다면 말이다. 그 원리가 비슷해도, 기계는 인간보다 훨씬 더 많은 일을 같은 시간 안에 할 수 있다고 말할 수 있다. 따라서 그동안 사람의 표절을 어느 정도 검수할 수 있었다면 인공지능의 표절은 차원이 다르다. 머지않아 인공지능이 인간보다 나은 소설을 쓸 것이다. 그때가 되면 저작권으로 먹고사는 내 인생의 모델이 성립될 수 있을까 모르겠다.

그럴 수 있다. 인공지능 혼자서는 창조적 영역으로 들어올 수 없을 것 같은데 능력이 있는 인간 협업자와 함께한다면 괜찮은 소설을 쓸 수 있다. 결국 ‘작가론’이 더 중요해질 것이다. 그 작가가 어떤 삶을 살며 글을 썼는지에 대한 이야기가 부각될 것이다. 나는 시시껄렁한 삶을 사는 작가인지라 생존할 수 있을지 모르겠다.

인공지능은 창작 활동에 도움이 된다. 예를 들어 등장인물을 기획하고 인공지능에 “어떤 사람인지 한번 얼굴을 만들어봐!”라고 프롬프트(명령어)를 넣으면 그 등장인물의 성격을 자연스럽게 묘사할 수 있는 에피소드가 나타난다. 나는 플롯(plot)을 준비할 때 인공지능을 자주 활용한다. 생산 속도로 경쟁해야 하는 시대에 인공지능은 유용한 도구이다. 그러나 인공지능은 작성자의 의견을 긍정하는 방향의 편향이 있으며, 따라서 우리가 항상 비판적 사고를 갖춰야 한다는 사실을 잊지는 말아야 한다.

예술은 우리에게 아름다움을 선사한다. 아름다움을 추구하는 것은 인간의 본성이다. 그런데 우리 세상에서 아름다움을 만드는 건 노고가 필요한 일이다. 릴스나 쇼츠가 지배한 이 시대엔 더더욱. 그런 세상에서 우리는 스스로 예술적 취향이나 예술 작품의 아름다움을 알아내기가 어렵다. 예술교육을 통해 아름다움을 경험한다면 삶은 더 풍요로워질 것이다. 인공지능으로 예술 활동을 할 수 있는데 예술을 왜 배워야 하는지 예술교육이 답해야 한다. 물론 답하기 어려울 테지만 답하는 것 자체가 예술교육의 가치이자 역할이다.

어떤 매체든 사라지지 않는 것만으로도 다행 아닌가. 예술교육 차원에서 보면, 글쓰기를 배우려면 반드시 책을 읽어야 한다. 하지만 ‘재미로 소비되는 콘텐츠보다 책이 더 가치 있다’라는 가치관은 주관적이다. 사람들이 책을 쉽게 접근할 수 있도록 주관적인 가치관을 바꿔야 한다. 책을 마음의 양식으로 접근하면 책은 더 고리타분한 이미지가 된다. 나의 경우 과학 서적을 재미로 읽는다. 과학 지식이 당장 내 삶에는 쓸모가 없지만 세상에 대한 호기심을 채울 수 있고 내가 아는 세상이 조금 더 넓어지는 기분이 든다. 사람들이 책을 가볍게 읽을 수 있도록 예술교육이 도와야 한다.

요즘 젊은 사람들 사이에 ‘텍스트힙’이 유행한다. 책의 상징은 지식인이 읽는다는 것이다. 젊은 층은 그런 책의 고결한 이미지를 장식품으로 사용했기에 신조어가 나왔다. 예전처럼 책을 읽는 것이 중요하다는 인식을 바꿔야 한다. 과거 책을 읽고 싶어도 구하기 어려웠던 시절에 나온 ‘책 도둑은 도둑이 아니다’와 같은 말들이 책을 신성화한다. 그냥 재미로 보는 매체처럼 책을 읽으면 좋겠다. 책이 재미있어서 읽는다고 말하는 사람이 늘어나기를 바란다.

내가 경험한 일을 타인의 사정으로 생각해 봐야 한다는 뜻이다. 우리는 다른 사람의 신발을 신는 순간 다른 삶을 만날 수 있다. 그 사람의 기쁨과 슬픔, 고통의 상황을 경험한다면 삶은 더 풍요로워진다. 우리는 어떠한 경험도 관점을 바꿀 수 있는 능력이 있고 그 상황을 자연스럽게 받아들일 수 있다. 삶은 거의 비슷한데 처한 상황이나 환경이 다르기 때문이다. 어떠한 상황과 입장이냐에 따라 삶에서 차이가 생길 뿐이다. ‘내가 저 사람이 처한 상황이 된다면 나는 어떻게 행동할까?’라는 질문에서 이야기가 시작된다.

한국은 문화예술 지원이나 복지, 교육 수준이 상당히 높다. 다만 예술에 대한 감수성이 충분히 ‘배포’되지 않았을 뿐이다. 우리의 삶은 비슷하지만 생활 속에 예술이 있느냐, 없느냐에 따라 삶의 질도 달라진다. ‘직장인 문화예술클럽’과 같이 사람들이 문화예술 활동이나 예술교육을 누릴 기회가 더 많아지길 바란다. 사람들이 평등하게 예술의 아름다움에 접근할 수 있도록 정부가 예술교육에 지원을 아끼지 않아야 한다. 선별적 지원보다는 보편적 지원을 바란다. 예술은 수많은 작품들의 진흙탕 속에서 피는 연꽃과 같다. 그 안에서 좋은 예술이 태어나는 것은 운명의 영역이다.