나의 의례 오래전 일이다. 다니던 대학원에 수영장이 있었다. 실기실에서 작업하다가 막히면 수영장으로 달려가곤 했다. 혼자 곁눈질로 배운 수영이 접영까지 해낼 수 있게 되자 전생이 고래와 연결된 혈통은 아닐까 생각하기도 했다. 수업보다 수영에 진심이어서 등록금을 수영장에 바친대도 아깝지 않았고, 해가 저물고 근처 주막에서 얼큰해져 실기실로 돌아가다 말고는 불 꺼진 수영장에 대고 “문 열어 주세요!” 고래고래 객기부리던 기억도 난다. 그 뒤로도 지금까지 긴 세월 동안 아침 수영과 뗄 수 없는 삶을 지속해왔다. 출산일 전날까지도 수영했던 것은 물론이고, 잡지사 시절엔 새벽 동틀 때