“잊지 마세요. 당신 앞에 있는 사람은 남편도, 사랑하는 사람도 아닌 전염도가 높은 방사성 물질이에요. 죽고 싶어요? 정신 차리세요.” 2015년 노벨문학상을 수상한 벨라루스 소설가 스베틀라나 A. 알렉시예비치가 쓴 작품 『체르노빌의 목소리: 미래의 연대기』에 나오는 장면이다. 체르노빌의 첫 희생자 중의 한 명인 순국 소방대원 바실리 이그나텐코의 아내의 회상이 강렬하다. 위의 장면은 1986년 4월 26일 1시 23분 58초, 벨라루스 국경에 인접한 체르노빌 원자력발전소 제4호 원자로가 폭발한 후 최초로 출동한 소방대원을 응급 처치하는 의료진이 소방대원의 아내에게 한 말이다. 스물세 살의 새댁으로 임신 6개월이었던 소방대원의