이쪽 세계에 팬층이 두터운 고무신을 인터뷰어로 찾아가는 발걸음이 왠지 무겁다. 사전 질문지를 면피하듯이 건넨 터라 뭘 물어야 하는지 진짜 물음을 물고 가진 못하고 있기 때문이다. 고무신을 알고 지낸 지는 몇 해가 되었지만, 이렇게 사람을 탐구하는 일로 만나진 않았기에 갑자기 낯선 이방인을 마주하는 느낌도 든다. 눈앞에 닥치니 안이했던 마음가짐이 기다랗고 끈적한 한숨을 내뱉는다. 껌을 씹듯이 입 근육을 좀 풀어본다. 하지만, 껌딱지가 붙은 신발 마냥 발걸음이 어딘가 불편해졌다. 고민하지 말자. 고무신이 술술 말해주겠지, 선수가 수다 꽃을 피워주면 나는 꽃꽂이만 잘하면 되는 일